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Pascale l’Isolée

L’Isolée, roman de René Bazin publié en 1905, s’ouvre sur une paisible récréation.
Nous sommes à Lyon, dans la communauté des sœurs de Sainte-Hildegarde, le soir du 16
juin 1902. C’est l’anniversaire de sœur Pascale, 23 ans. Sa fatigue – celle de faire la classe
malgré sa santé délicate – suscite un doux reproche : « Vous vous tuerez, sœur Pascale ! »
A quoi la jeune religieuse répond : « Elles sont si gentilles, mes petites !… Et au bout de
huit jours, aucune ne penserait plus à moi,… ni peut-être personne au monde. » L’auteur
ajoute : « Et elle riait. […] Un contentement d’être ensemble, d’être au calme, de s’aimer
les unes les autres, leur vint à toutes. »

L’enterrement de Pascale, entourée de ses sœurs en religion, met un terme au livre.
« Les pelletées de terre, lourdement, tombaient sur celle qui fut Pascale. Les sœurs ne s’en
allaient  pas.  Elles  se  retrouvaient  en  communauté ;  elles  attendaient  le  signal ;  elles
achevaient  de  sauver  une  âme. » Pascale  est  morte,  mais  l’on  s’est  souvenu d’elle,  ô
combien ! Le récit revient à la paix, après une histoire  tragique,  la plus terrible qu’ait
racontée René Bazin, celle d’une communauté de cinq religieuses  sécularisées de force,
suite à la loi Waldeck-Rousseau 1. Arrachées à leur labeur d’enseignantes dans un quartier
populaire de Lyon, les sœurs se retrouvent seules, dépouillées de leur habit, obligées de
travailler  durement  pour  gagner  leur  vie,  souvent  méprisées  du  fait  de  leur  ancienne
condition.  La  plus  jeune,  Pascale,  orpheline,  s’est  réfugiée chez les  Prayou, parents
éloignés résidant près de Nîmes. Elle connaîtra une affreuse déchéance.

Pascale avait-elle la vocation ? La question se pose, en refermant le livre.  Pour
deux  raisons.  D’abord,  les  motifs  de  son  entrée  en  religion,  rappelés  par  Pascale  à
plusieurs reprises, peuvent de nos jours sembler insuffisants. Nous examinerons cela dans
un premier point.  Ensuite,  l’infidélité dramatique de Pascale ne corrobore-t-elle pas ce
doute ?  Ce sera  notre  deuxième  point.  Dans  le  troisième,  nous  suivrons  sœur  Pascale
jusqu’au bout de sa destinée, ce qui nous permettra d’achever de répondre à la question
initiale.

I. La vocation

II. La chute

III. La victoire

1 Cette loi du 2 juillet 1901 sur les associations avait pour vrai dessein de frapper les associations religieuses
et les congrégations.
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I. La vocation

Une Vocation

La deuxième partie de L’Isolée raconte sous ce titre comment est née la vocation de
sœur Pascale. Ce même soir du 16 juin, la communauté a appris qu’elle serait chassée de
l’école dans une semaine. Quel coup ! Néanmoins,  « la veilleuse du coucher ne fut pas
éteinte  plus  tard  que  de  coutume.  Dans  ces  âmes  saintes,  l’abandon aux  mains  de  la
Providence combattait  et  calmait  la  douleur.  Il  fut,  peu à  peu,  victorieux.  L’une après
l’autre,  les  sœurs  s’endormirent.  Une  seule  demeura  éveillée,  dans  l’angoisse  que
grandissaient la solitude et la nuit : ce fut sœur Pascale. Toute son enfance lui revenait en
mémoire, et cet hier d’elle-même, à mesure qu’elle s’y enfonçait davantage, la jetait dans
des alarmes nouvelles 2 », six semaines après la mort de son père.

Pascale se rappelle ses cheveux magnifiques, « leur souplesse, la flamme çà et là
mêlée dans la cendre du blond », dignes des soies de Chine tissées par son père, canut de
Lyon. Elle repasse en esprit le 8 décembre 1897 où elle annonça à son père, veuf et très
aimant, son dessein d’entrer en religion. « D’où lui venait la vocation religieuse ? D’abord
et surtout d’une parfaite connaissance d’elle-même. » Pascale avait remarqué « le chemin
rapide que faisaient en elle-même » les attentions, l’admiration dont elle était l’objet. « Au
tressaillement  de  son  être,  à  la  curiosité  de  son  esprit,  à  la  durée  du  trouble  qu’elle
ressentait en de telles occasions, elle reconnaissait sa fragilité, et elle s’en alarmait, étant
une fille pieuse et éprise de pureté comme d’une richesse. Elle s’était dit un jour : “Je me
perdrai, peut-être, dans le monde, plus vite qu’une autre. J’aurais besoin d’un abri.” Et
cette pensée, souvent, lui était revenue. » 3

« Un second trait de son caractère avait frappé la jeune fille. Elle avait observé que,
indécise, lente à prendre un parti, tourmentée de regrets et d’imaginations quand elle en
avait pris un, même à l’occasion des plus petites choses, elle trouvait au contraire, dans
l’obéissance raisonnable, un apaisement de tout son être. Il suffisait que son père, ou jadis
sa mère, ou une personne qu’elle avait en estime lui eût dit : “Voilà le mieux, voilà ce qu’il
faut faire”, pour qu’elle n’eût plus ni hésitation, ni retour, ni alarme. Il lui était apparu que
sa  faiblesse  se  changeait  en  force  quand  elle  était  commandée,  qu’elle  aurait  besoin
longtemps, toujours peut-être, d’une direction éclairée, ferme et aimée. Elle appartenait à
l’immense multitude des âmes qui n’ont la paix, qui n’ont de puissance et de hauteur que
dans leur amour et par lui 4. »

Souvent,  comme les autres jeunes filles,  Pascale avait examiné la possibilité du

2 René Bazin, L’Isolée, Calmann-Lévy, Paris, 1905, p. 41-42.
3 René Bazin, L’Isolée, Calmann-Lévy, Paris, 1905, p. 44-47.
4 René Bazin, L’Isolée, Calmann-Lévy, Paris, 1905, p. 47-48.
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mariage :  « un  mari,  un  ménage,  des  enfants.  Mais  elle  n’avait  pas  été  élevée  dans
l’illusion que le mariage et le bonheur sont une même chose. Elle avait vu des réalités
différentes. » Même en épousant un brave homme, « je serai médiocre, en ménage, dans le
milieu mêlé où je continuerai de vivre, et à cause de la facilité avec laquelle je subis les
influences ; j’aurai des velléités de courage et de perfection, comme à présent, et je ne
monterai pas. Mon salut serait bien plus assuré, si je me retirais du monde : j’aurais la
sauvegarde des murs, de l’exemple, de la règle, de la prière fréquente et obligée. Dans le
monde je serai mauvaise ou médiocre. Dans le cloître je pourrais devenir une âme sainte.
N’est-ce pas ma voie ? » 5

Pascale avait pris conseil d’une ouvrière qu’elle estimait, madame Flachat, qui lui
avait répondu : « Ta mère était comme toi, portée à être meilleure que le monde, et donc à
y souffrir. Je l’ai traversé, le monde, moi, ma fille, je puis t’assurer qu’on y trouve autre
chose que des joies :  tu penses peut-être au couvent ?  – Sans le désirer,  oui,  madame
Flachat. – Comme à un mariage qu’on étudie. – A peu près. – Eh bien ! ma mignonne, il
faut continuer sans te presser, sans te faire de tourment. Si le cœur se prend, laisse-toi
aller. » « Elle parlait comme la sagesse même », commente René Bazin.

« Pascale réfléchissait. Et c’est alors que, dans cette âme tourmentée, pure, défiante
d’elle-même, de Pascale Mouvand, Dieu avait mis le désir de la vie religieuse, où elle
devinait que se trouveraient, pour elle, la paix et la direction […]. Il avait ajouté sa grâce à
cette bonne volonté tremblante.  Aucune illumination brusque, aucune ardeur mystique,
aucune vapeur d’encens, […] aucune propension merveilleuse au sacrifice, n’acheminait
Pascale  vers  le  couvent,  mais  la  persuasion  raisonnable  qu’aucune  autre  existence
n’assurerait mieux le développement de ce qu’il y avait de bon en elle, et ne la protégerait
plus sûrement contre le reste. Elle avait peur, elle avait vu l’abri, elle y allait. La pensée de
quitter son père la faisait souffrir, mais cette autre pensée la décidait que les conditions du
salut  éternel  ne  sont  pas  les  mêmes  pour  toutes  les  âmes,  qu’elles  sont  impérieuses,
qu’elles échappent au jugement de ceux qui ne croient pas, et qu’il n’y a point de devoir
qu’on puisse leur opposer. » 6

Des objections

La lucidité de Pascale sur elle-même est remarquable. La jeune fille se sait fragile,
elle comprend que l’obéissance éclairée serait  une force  remédiant à la faiblesse de sa
volonté et à son indécision. « J’ai besoin d’une règle pour être toute bonne 7 », explique-t-
elle à son père. A 18 ans, la connaissance de soi n’est pas si  fréquente ! Et l’humilité
constitue une vertu de bon augure de la part d’une candidate à la vie religieuse. Non moins
remarquable est  la vision du monde qu’a cette jeune fille, qui ne s’illusionne pas sur le
bonheur que peut offrir le siècle, même dans un mariage “réussi”. 

5 René Bazin, L’Isolée, Calmann-Lévy, Paris, 1905, p. 48-49.
6 René Bazin, L’Isolée, Calmann-Lévy, Paris, 1905, p. 50-52.
7 René Bazin, L’Isolée, Calmann-Lévy, Paris, 1905, p. 72.
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Un aspect fondamental de la vocation de Pascale choquera certains lecteurs. Cette
jeune fille veut devenir religieuse parce qu’elle craint de se perdre si elle reste dans le
monde.  Aujourd’hui,  cette  crainte  ne  paraît-elle  pas  puérile,  indice d’un  manque  de
maturité ? Il faut peser deux choses. La première concerne les fins dernières de l’homme.
Croyons-nous encore qu’il soit possible de se damner ? L’enfer est-il compatible avec la
bonté de Dieu ? Cette doctrine n’est-elle pas complètement dépassée ? Disons simplement
qu’en pleine fidélité à l’enseignement de Jésus-Christ et de toute la Tradition de l’Église,
le  Concile  Vatican II et  le  Catéchisme  de  l’Église  catholique affirment  l’existence  de
l’enfer et son éternité. Pascale Mouvand croit à la possibilité de se perdre, elle connaît
l’enjeu dramatique de la vie humaine : le Ciel ou l’enfer. Pour comprendre son choix, il
faut admettre la foi catholique de toujours.

La deuxième chose à considérer est  la qualification de la vie religieuse comme
refuge. « Elle avait peur, elle avait vu l’abri, elle y allait. » N’est-ce pas fort mal vu, diront
certains ? Pour répondre, posons une distinction : il y a refuge et refuge. Si l’on comprend
le refuge comme un nid douillet, alors la vie religieuse n’est certainement pas un refuge !
Elle n’est pas un lieu où des tempéraments faibles viendraient ronronner au chaud. Si, en
revanche, l’on comprend le refuge comme un camp retranché, une citadelle où l’on veille
et travaille énergiquement, protégé des tentations du monde, alors oui, la vie religieuse est
un refuge.  Les remparts de la citadelle « constituent une digue », ils  sont « semblables à
l’écorce du cèdre à  l’intérieur  de laquelle  s’édifie la  cité  vivante,  […] écorce  pour la
ferveur »,  selon les  mots  de  Saint-Exupéry 8.  C’est  ce  que cherche Pascale. Relisons :
« Mon salut serait bien plus assuré, si je me retirais du monde : j’aurais la sauvegarde des
murs, de l’exemple, de la règle, de la prière fréquente et obligée. Dans le monde je serai
mauvaise ou médiocre. Dans le cloître je pourrais devenir une âme sainte. » La jeune fille
souhaite  monter  spirituellement,  non  se  reposer,  elle  sait  que  ce  sera  un  combat,
impliquant des  renoncements.  Aucune  illusion donc,  ni sur  elle-même,  ni  sur  la  vie
religieuse.

En tout cas, l’auteur n’insinue pas le moindre doute sur l’authenticité de la vocation
de Pascale. Dans sa préface à la biographie de sa nièce religieuse, publiée un an avant
L’Isolée, René Bazin a  cité  la comtesse de Saint-Martial,  femme vive et  cultivée,  née
protestante et  devenue sœur  de  Saint-Vincent-de-Paul : « Les  uns  embrassent  l’état
religieux par pur amour de Dieu, ce sont les parfaits ; d’autres par attrait et par goût, ils ont
moins à souffrir ;  d’autres pour Lui prouver leur reconnaissance ; d’autres encore pour
mettre leur fragilité à l’abri des fascinations séductrices de la terre ; enfin, il peut y avoir
bien  des  motifs,  mais  il  faut  toujours  l’appel divin 9. » On  reconnaît  dans  cette
énumération certaines motivations des  héroïnes de L’Isolée. « Elles formaient un groupe
plus  uni  qu’une  famille ;  et cependant  elles  étaient  venues de  régions  différentes,  de
milieux dissemblables, et pour des raisons qui variaient aussi : sœur Justine poussée par

8 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, ch. 21.
9 Cité par René Bazin, préface de Une Religieuse Réparatrice, par Mme S. S., Perrin, 1904, p. X.
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l’ardeur de sa foi et  le goût  de l’action ;  sœur Danielle par le zèle de la perfection et
l’attrait de la mysticité ; sœur Léonide par humilité ; sœur Edwige par amour des pauvres ;
sœur Pascale par défiance d’elle-même et pour être parmi les saintes 10. » Dieu ne crée ni
n’appelle les hommes en série.

Finalement, Pascale entre dans l’état religieux riche de deux vertus fondamentales :
l’humilité et la prudence. Elle entre par la petite porte, ce qui est un bon indice d’aptitude
à ce genre de vie. Cela vaut mieux que d’arriver avec un projet personnel sur lequel tous
sont priés de s’aligner !

Un rappel

Dans  son  ouvrage  si  éclairant  sur  la  consécration  religieuse,  le  Père  Provera,
lazariste,  définit  ainsi  la  grâce  de  la  vocation :  « Cette  grâce  est  une  illumination  de
l’intelligence et un stimulant de la volonté pour inciter à embrasser la vie religieuse 11. » Il
explique ensuite les deux aspects : 

D’instinct,  l’homme s’oriente  vers  les  réalités  terrestres  qui,  dans  une  certaine
mesure, sont des biens nécessaires pour lui, apportant joie et satisfaction. Au contraire, les
réalités surnaturelles n’attirent pas l’homme, parce qu’elles n’ont rien de sensible, ne sont
pas utiles à la situation terrestre.  La vie religieuse, elle, accorde une préférence absolue
aux biens surnaturels. Mais « sacrifier tout ce vers quoi la nature nous incline, uniquement
pour des biens qui ne satisfont pas notre nature, juger bon et convenable d’embrasser tous
ces renoncements en les estimant comme un gain merveilleux, c’est là quelque chose qui
dépasse l’entendement humain. Il faut la grâce, cette lumière divine qui fasse comprendre
à  notre  pauvre  intelligence  la  grandeur,  l’excellence,  l’utilité  de  cette  consécration
personnelle à Dieu, […] de ce renoncement à tout ce qui est terrestre pour mieux conquérir
ce qui est céleste 12. » Avec la grâce de la vocation, Dieu donne cette lumière, qui fait juger
de la valeur des choses suivant la vérité, et non suivant les critères simplement terrestres. 

Seulement, on peut admirer la vie religieuse sans jamais se décider à l’embrasser,
sans pouvoir dominer le désir inné d’une vie qui satisfasse nos inclinations naturelles. La
grâce de la vocation est donc aussi un stimulant pour la volonté, afin que celle-ci impose
les détachements nécessaires pour adhérer uniquement à Dieu. 

Sans y avoir été poussée, Pascale Mouvand voit très justement l’utilité de la vie
religieuse, elle se détermine librement et courageusement à entrer au couvent. Puis elle s’y
épanouit, tant que durent les conditions normales de sa vie  consacrée, sans  la moindre
intention de s’en affranchir. Ce sont évidemment là les effets de la grâce de la vocation. 

10 René Bazin, L’Isolée, Calmann-Lévy, Paris, 1905, p. 13-14.
11 Paul Provera, La consécration religieuse, Apostolat des éditions, Paris, 1967, p. 247.
12 Paul Provera, La consécration religieuse, Apostolat des éditions, Paris, 1967, p. 248.
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II. La chute

« Et vous, sœur Pascale, quelle est votre ambition ? » interrogeait sœur Justine, la
supérieure,  lors de la récréation du 16 juin.  « Je ne suis guère sainte, dit aussitôt la voix
jeune et inégale ; et j’ai besoin de vous toutes pour le devenir : et c’est mon ambition. […]
Mais j’ai besoin d’autre chose encore, ajouta-t-elle : de nos petites 13. »  Hélas, ces deux
conditions, les voilà perdues, puisque les sœurs sont chassées de leur école, qui pourtant
leur appartient, et bientôt elles seront dispersées. 

Deux prêtres

Sœur Justine commence par  prendre les ordres du supérieur ecclésiastique de la
communauté, monsieur le chanoine Le Suet. Celui-ci se distingue, hélas, par « une grande
tiédeur de zèle, une correction de vie parfaite, une confiance en soi non apparente mais
sans limite. […] Prêtre concordataire s’il en fut, il ne comprenait que l’accord, et le prix
lui paraissait toujours abordable, parce que le besoin de la paix n’avait chez lui aucun
rival :  pas même l’honneur de la religion en laquelle il  croyait 14. » La description des
conseils habituellement donnés par le chanoine vaut le détour.  Elle révèle chez Bazin un
sens aigu de l’observation, une plume qui sait devenir férocement caustique quand le sujet
l’exige.  L’abbé Le Suet  déconseille  donc  à sœur Justine  toute  résistance,  entrant  ainsi
pleinement dans les vues du gouvernement. Il interdit de rentrer à la maison mère, comble
et trop pauvre. Les sœurs n’ont qu’une chose à faire : se séparer et se laïciser.

Sœur Justine, sans perdre de temps à se lamenter, se rend alors chez le saint prêtre
du quartier, l’abbé Monechal, pour demander un conseil digne de ce nom. L’abbé est un
« ancien “soyeux” devenu missionnaire libre, et déjà aux trois quarts ruiné par cette cause
exceptionnelle  et  superbe  de  ruine :  la  charité 15. »  Il  perçoit  immédiatement  le
retentissement surnaturel de la sécularisation forcée des sœurs, prévoyant l’affadissement
des saintes et la chute des plus faibles. « Oui, je crains pour plusieurs, continua-t-il. Les
fleurs délicates sont les plus vite roussies. Il y aura des âmes ruinées. Et parmi celles qui
résisteront, combien peu ne seront pas abaissées ! […] Vous n’avez pas le choix. Vous
serez relevées de vos vœux d’obéissance et de pauvreté ; vous vivrez dans la vie médiocre
et par conséquent dangereuse… 16 » 

L’abbé Monechal  trace une ligne de conduite à  sœur Justine : « Tâchez, vous, la
supérieure, d’abriter vos filles le plus possible… – J’en ai de jeunes. – Je le sais ; vous
prierez  deux  fois  pour  les  jeunes  et  une  fois  pour  les  vieilles.  Vous  prierez  dans  la
perpétuelle contrariété de la vie. C’est une prière puissante. Il faut qu’elle le soit, pour que
la somme des mérites ne diminue pas en France… Faites attention encore, sœur Justine,

13 René Bazin, L’Isolée, Calmann-Lévy, Paris, 1905, p. 22.
14 René Bazin, L’Isolée, Calmann-Lévy, Paris, 1905, p. 137.
15 René Bazin, L’Isolée, Calmann-Lévy, Paris, 1905, p. 146.
16 René Bazin, L’Isolée, Calmann-Lévy, Paris, 1905, p. 149-150.
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que,  si  vous  n’êtes  plus  supérieure,  vous  restez  responsable.  – Oui,  monsieur  l’abbé.
– Vous me promettez de n’en abandonner aucune ? – Je les aime toutes. » Ce vrai prêtre de
Jésus-Christ recommande aux sœurs de bien montrer qu’elles sont chassées et qu’elles ne
partent pas de leur propre mouvement. « Vous n’avez pas la force de résister, […] mais il
faut au moins que le droit meure bien, comme ceux qui doivent ressusciter. Vous ne vous
en irez pas de vous-mêmes ; vous céderez à la violence. Il n’est pas nécessaire qu’il y ait
du bruit et des coups, mais il est nécessaire qu’il y ait des témoins pour dire un jour :
“Elles  ne  nous  ont  point  quittés ;  on  les  a  chassées ;  elles  voudront  bien  revenir :
rappelons-les !” » 17 Puis l’abbé Monechal les bénit et, dix minutes après leur départ, s’en
va solliciter la générosité d’un ami en leur faveur. Ah, le bon pasteur !

Une imprudence

De retour au couvent, sœur Justine raconte les deux visites. Elle dit la fin de tout
espoir  de  vie  commune,  l’obligation  pour  chacune  de  rentrer dans  le  monde  et  d’y
chercher l’asile et le pain qui manquent tout à coup. Elle s’entretient ensuite avec sœur
Pascale. « “Ma petite sœur Pascale, c’est pour vous que mon inquiétude est la plus grande.
Vous êtes si jeune !” Elle pensait tristement : “Et si jolie !” – Vous n’avez plus que de
lointains parents, à Nîmes, n’est-ce pas ? Oui ; mais, avant de vous confier à eux, vous,
mon trésor le plus fragile, je veux savoir… Sont-ils de bonnes gens, serez-vous en sûreté
près d’eux, si je vous laisse aller ? – Où voulez-vous que j’aille, ma mère, si ce n’est pas
chez eux ? Je n’ai pas de métier. » Sœur Pascale, depuis tout à l’heure, a revu en esprit « la
maison des Prayou, […] et revécu les jours où on l’avait comblée d’amitiés et de gâteries.
Et comme sa jeunesse aussitôt, à peine la porte ouverte au rêve, avait frissonné, Pascale,
habituée à discerner les mouvements de l’esprit, était avertie qu’il y avait là un attrait de
plaisir  et,  par  conséquent,  pour  elle,  un  danger.  Elle  y  cédait  déjà,  en  répondant
évasivement 18. » Lisons  attentivement ce  passage,  capital  pour  l’avenir  de  la  jeune
religieuse.

Sœur Justine remarque que le Midi et la campagne seraient idéals pour Pascale, qui
a besoin de repos, en attendant qu’elle puisse peut-être la replacer dans une école. « Mais,
avant toute chose, dites-moi que l’âme n’en souffrira pas ? » Sœur Pascale ne regarde plus
les yeux de sa supérieure, attentifs et inquiets. « Elle dit, ne voulant pas se déjuger, mais
troublée d’être prise pour juge de sa propre vie : – Je ne le crois pas [ce cousin] dangereux
pour moi… Il saura qui je suis… Peut-être même est-il marié… Quant à ma tante Prayou,
elle s’était montrée comme une mère… – Alors vous écrirez à Nîmes, dit sœur Justine 19. »

Pauvre Pascale, a-t-elle oublié qu’elle est fragile et que ce cousin éloigné n’est pas
un homme recommandable ? Tour à tour violent et charmeur, contrebandier, sans religion
et même hostile. Comment, en cette heure décisive, sœur Pascale ne s’en ouvre-t-elle pas à

17 René Bazin, L’Isolée, Calmann-Lévy, Paris, 1905, p. 150-151.
18 René Bazin, L’Isolée, Calmann-Lévy, Paris, 1905, p. 163-164.
19 René Bazin, L’Isolée, Calmann-Lévy, Paris, 1905, p. 164-165.
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sa supérieure, qui trouverait une meilleure solution ? Ne s’est-elle pas faite religieuse pour
bénéficier d’une direction éclairée ? Et n’est-il pas spécialement utile de demander conseil
quand on est confronté à un choix crucial ? Certes ! L’ouverture d’âme pourrait éviter bien
des chutes dramatiques. Cependant, nous refaisons souvent la même erreur, ce manque de
franchise et d’humilité. Dans quatre mois, sœur Justine regrettera amèrement sa décision.
« Je me repens, et je m’accuse, et je pleure, parce que j’ai permis trop légèrement, dans un
jour de trouble, à cette pauvre petite Pascale de quitter mon ombre. J’aurais dû la mener
avec moi, coûte que coûte, dans la misère, au froid, au travail dur,  à la mort,  mais je
l’aurais sauvée 20. »

Quatre isolées

Dispersées en juin 1902, les religieuses travaillent et  souffrent vaillamment.  De
Belfort  où elle est  gouvernante d’un enfant  malade,  sœur Justine écrit  à  « ses filles ».
Pascale l’inquiète. Aux premières lettres, en août et en septembre,  la jeune sœur répond
brièvement à sa supérieure : à Nîmes, elle est bien accueillie ; Jules Prayou essaye de la
distraire et dépense beaucoup pour elle. Pascale se voit admirée et n’y est pas insensible.
Elle demande les prières de sa supérieure, précisant que le plus faible en elle n’est pas la
santé,  mais  le  cœur  « que  vous  ne  soignez  plus ».  Sœur  Justine  lui  recommande  la
prudence et même la défiance. A partir de fin septembre, Pascale ne répond plus à sa
supérieure, ni à ses sœurs. « Que devenait cette enfant si lointaine ? C’était là une angoisse
qu’on ne pouvait dire 21. » 

Sœur Léonide est employée dans une école près de Bourg-en-Bresse. Paisible, elle
tire parti de ses épreuves, priant : « J’accepte l’insuccès, l’abandon, la maladie, tant que
vous voudrez, pour le salut de mes sœurs et surtout de la petite. » Et l’auteur conclut : « La
nuit formidable enveloppait la montagne, la forêt, le village et, dans une maison qu’un
sapin eût couverte de son ombre, il y avait un être chétif, qui traitait avec Dieu pour le
rachat d’une âme en détresse 22. » 

Sœur  Edwige,  devenue garde-barrière dans la  vallée  de  la  Loire,  est  privée  de
presque tout office religieux, ainsi que du soin des enfants, qu’elle aimait tant. Chaque
soir, trente écoliers accourent pour traverser la voie. « Ouvrez, mademoiselle ! »  Hélas,
pas  un  ne  s’attarde  près  d’Edwige.  « En voyant  disparaître,  chaque  soir,  ceux qu’elle
aimait, elle pensait à Lyon, puis à Nîmes, puis à Dieu. » Tout est dit, en une phrase d’une
superbe sobriété. 

Sœur Danielle est vachère dans le Limousin, chez son frère qui lui reproche le pain
qu’elle mange et la comble d’humiliations. Confidente de la supérieure, elle reçoit d’elle
les nouvelles de plus en plus alarmantes données par une voisine des Prayou. Danielle sent
« grandir chaque fois son inquiétude, puis sa peine, puis son ardente volonté d’être victime

20 René Bazin, L’Isolée, Calmann-Lévy, Paris, 1905, p. 258. 
21 René Bazin, L’Isolée, Calmann-Lévy, Paris, 1905, p. 229.
22 René Bazin, L’Isolée, Calmann-Lévy, Paris, 1905, p. 238-239.
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et d’expier. Oh ! les cruelles lettres […] ! Les cruelles lettres dont elle savait par cœur des
phrases et des phrases, et qu’elle méditait avec tant de compassion qu’il ne lui restait plus
de larmes ni d’apitoiement pour elle-même ! Quelle forte amitié l’agitait ! Quel violent
désir d’arracher au ciel le salut de Pascale 23 ! » 

Sœur Justine voudrait se rendre à Nîmes, mais ses maîtres s’opposent à ce qu’elle
s’absente. Et Pascale se tait…

L’Isolée

Habilement séduite par Jules Prayou, Pascale a vite été délaissée. Elle est employée
comme servante de la maison, souvent injuriée et battue.  A la fin de juillet 1903,  sœur
Danielle  reçoit dix  lignes  écrites  en  hâte  par  sœur  Justine :  « Je  prends  le  train  pour
Nîmes ;  […] mon enfant  ne m’a pas appelée,  mais  je  sais qu’elle  a  pleuré,  qu’on l’a
réduite, par la force, aux dernières hontes,  qu’elle n’est  plus qu’une esclave et  qu’une
chose. Et je veux la libérer ! D’ici deux jours, n’ayez de pensée et de prière que pour nous
deux 24. » Ainsi s’achève la quatrième partie, « les Expiantes ».

Les cinq religieuses sont isolées. Mais Pascale est l’Isolée : privée de ses sœurs par
une loi inique, funeste à sa fragilité ; coupée de sa supérieure, à qui elle n’a écrit que deux
mois durant ; coupée de Dieu surtout, dont la sépare l’infidélité. La cinquième et dernière
partie du roman, intitulée « Pascale », est consacrée à l’Isolée. Elle s’ouvre sur une scène
terrible. En haut du cours de la République, un soir de juillet 1903, Pascale est livrée aux
passants par Jules Prayou. Bazin décrit la scène avec la réserve dont il ne se départ jamais.
« C’était le troisième soir qu’elle venait là, et à cette place. Elle était la chose, l’exploitée,
celle qui n’a pas le droit de se plaindre. Elle attendait, par ordre, exposée au mépris, aux
plaisanteries des passants, et, ce qui était pire, à leur convoitise, n’ayant pas de nom, pas
de volonté, pas de choix, pas d’aide 25. » Un homme emmène Pascale, qui se débat, mais
est ramenée “à la raison” par Prayou, qui la battra comme plâtre pour ses résistances.

III. La victoire

Faisant retour sur soi-même…

Le lendemain matin, dès  cinq heures, Pascale se rend au lavoir, accablée par le
mépris  qu’elle  suppose  de  la  part  des  voisins.  « Ah !  si  elle  avait  quelqu’un  pour  la
protéger !… La  protéger ?… Hélas !… Il  faudrait  être  aimée… Personne  n’aime  plus
Pascale Mouvand, surtout celui qui l’a perdue. Et il faut vivre là 26. » Tout en frappant le

23 René Bazin, L’Isolée, Calmann-Lévy, Paris, 1905, p. 254-255.
24 René Bazin, L’Isolée, Calmann-Lévy, Paris, 1905, p. 264-265. 
25 René Bazin, L’Isolée, Calmann-Lévy, Paris, 1905, p. 269-270.
26 René Bazin, L’Isolée, Calmann-Lévy, Paris, 1905, p. 275.
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linge, épuisée et souffrante, Pascale se remémore les treize mois écoulés depuis son départ
de Lyon. « Que de complices s’étaient unis contre elle ! L’éloignement de l’exemple de ses
compagnes ;  l’absence de  cette  règle qui  guidait  sa  volonté et  l’exerçait,  de sorte  que
chaque minute était une élection nouvelle et donnait à la maîtrise sur soi un accroissement
de pouvoir ; la subite privation de l’amitié tendre,  intelligente et  pure des sœurs,  et le
chagrin qu’elle en éprouvait ; tout cela servait les desseins de Jules Prayou. […] Peu à peu
il l’avait séduite. L’erreur n’avait pas duré : mais elle était sans retour. Au lendemain de sa
faute,  le  sentiment  de  l’irréparable  avait  saisi  Pascale.  Il  s’était  mêlé  aux  premiers
remords ; il les avait rendus vains et tournés en désespoir ; à présent, il la dominait toute.
Elle s’était répété, tant et tant de fois : Comment ai-je pu tomber si bas ! […] Avoir été
choisie, et trahir ainsi ! Comme je connaissais ma faiblesse, hélas ! Ma vocation n’était
que de la crainte de moi-même, où Celui que je n’ai plus le droit de nommer avait mêlé un
peu d’amour pour Lui. Et tout est fini ! Le seul avenir que je voulais est fermé ! […] Je
suis celle que rien ne peut relever. Je suis damnée, damnée, damnée 27 ! »

Quelle loyauté ! Pascale n’incrimine personne, elle s’accuse elle-même. Privée des
secours de la vie religieuse, sa faiblesse native n’a pas soutenu le choc des tentations. Ce
qu’elle n’aperçoit pas, en revanche, c’est que le démon renouvelle envers elle sa tactique
de toujours : l’ayant entraînée  subrepticement dans le péché, il lui fait  maintenant  croire
qu’un relèvement est impossible. 

« Cette vie était si affreuse que Pascale, dans les premiers mois de l’année, avait
voulu se tuer […]. Elle avait voulu s’enfuir aussi, mais Jules Prayou avait pris ses mesures
depuis longtemps, pour qu’elle ne pût s’échapper. De tout ce qu’elle faisait et disait, il était
averti. […] Cet homme, sans argent avouable, sans considération et sans métier, avait des
complicités partout. Il tenait le quartier 28 ». 

J’irai vers mon Père…

Onze heures ont sonné déjà, quand arrive soudain sœur Justine. « La vieille amie la
regardait avec un amour infini, et l’appelait de l’ancien nom, tout bas, bien bas : – Ma
sœur Pascale ? Et la vieille femme s’approchait, toute tremblante, et elle tendait déjà les
bras. Mais Pascale la repoussa et cacha sa tête entre ses mains. – Non ! n’approchez pas de
moi ! Allez-vous-en ! […] Vous ne pouvez plus me reprendre, je suis une maudite… Allez-
vous-en !  […] Sœur Justine lui  toucha l’épaule. – Je veux que tu viennes,  au nom du
Miséricordieux qui m’envoie. – Non ! […] – Pascale, toutes nos sœurs ont prié pour toi.
Sœur  Danielle  a  souffert.  […] – Je  ne  peux pas  être  sauvée !  […] – Ta sœur  Edwige
endure le martyre pour toi ; elle l’offre pour toi ; c’est elle qui m’a suppliée de venir ; ne
lui résiste pas, ma sœur Pascale, mon enfant, laisse-toi sauver ! » Pascale cesse alors de se
débattre, elle consent. « “Emmenez-moi”, murmura-t-elle. Sœur Edwige avait passé. Les

27 René Bazin, L’Isolée, Calmann-Lévy, Paris, 1905, p. 277-279.
28 René Bazin, L’Isolée, Calmann-Lévy, Paris, 1905, p. 279-280.
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absentes étaient là. » 29

Les  deux  femmes  s’éloignent  rapidement,  lorsque  survient Jules  Prayou.  Sœur
Justine s’oppose fortement à lui et la foule prend d’abord son parti. Prayou  s’adresse  à
Pascale :  « – N’est-ce  pas  que  tu  veux  rester ?  […]  – Non !  Je  veux  aller  avec  sœur
Justine ! »  Le misérable dénonce alors aux badauds les deux femmes comme anciennes
religieuses, jetées dehors par le gouvernement. Il soulève Pascale comme un fétu de paille
et l’emporte évanouie. Les gens du quartier rudoient sœur Justine, l’appelant voleuse et
défroquée, beaucoup la croyant indigne comme l’autre, et d’autres insultant à son passé
religieux. Une fois chez lui, Jules lance Pascale de toutes ses forces contre le mur ; la
malheureuse s’abat sur les marches de l’escalier.  Prayou s’éloigne alors tranquillement,
après avoir ouvert largement les portes de chez lui.

Les gens du quartier viennent voir… et abreuvent d’injures Pascale, inerte. Rien
n’est  épargné à  la  blessée.  Cette  agonie  est  comme une participation  aux outrages du
Christ. Une fois la foule partie, Pascale pleure longtemps. Elle se retire ensuite au coin du
terrain voisin, où la veuve Rioul vient lui parler. Madame Rioul lui explique que c’est elle
qui a toujours tenu au courant sœur Justine. Elle a un plan pour la ramener à Lyon : ce soir,
elle  la conduira  jusqu’à la ferme d’un propriétaire chez qui  Pascale sera à l’abri pour la
nuit et qui l’emmènera au petit jour à une station de chemin de fer éloignée. En attendant,
Pascale doit  revenir chez la Prayou, pour prendre un peu de nourriture afin de tenir le
coup.  « – Je n’irai  pas.  Je ne rentrerai  pas… – Madame Pascale,  si  vous acceptiez de
retourner et de manger leur pain, comme un sacrifice ?… Et le mot qu’elle venait de dire
était si grand, et il avait eu tant de force autrefois sur l’âme de Pascale, qu’il retrouva
encore un reste de puissance. » Pascale remonte, mange, puis attend la nuit, rassurant ainsi
sa gardienne sur ses dispositions. La Prayou conclut que Pascale a renoncé à fuir. « Elle se
trompait. L’humiliation avait été volontaire, et Pascale, à cause de cela, avait commencé
de s’affranchir » 30, note René Bazin, en grand spirituel. 

La nuit venue, guidée par la veuve Rioul, Pascale est confiée à la garde du brave
fermier,  monsieur Cosse.  Quelques  minutes  après…  Jules  Prayou  secoue  la  porte  et
menace de la défoncer. Contre le gré de sa femme, Cosse s’apprête à affronter l’agresseur,
s’armant d’une  bêche.  Un combat  se  livre  en  Pascale,  « entre  l’instinct  de  la  vie,  la
jeunesse, et d’anciennes forces affaiblies ». La jeune femme se précipite vers le fermier :
« – Laissez, dit-elle ; c’est à moi d’y aller : il vous ferait du mal ! – Et à vous ? – A moi, il
ne peut plus en faire ! » Parole mystérieuse, que la suite éclairera. 

Père, j’ai péché contre le Ciel…

« – Ouvrirez-vous ?  cria  la  voix.  Le  vieux  Cosse  voulut  de  nouveau  s’avancer.
Pascale lui barra le chemin, et dressée devant lui, toute blanche, elle dit : – C’est Dieu qui
veut que j’aille à votre place ! Je  L’ai offensé ! Il me pardonnera ! » Comment ne pas
29 René Bazin, L’Isolée, Calmann-Lévy, Paris, 1905, p. 299-300.
30 René Bazin, L’Isolée, Calmann-Lévy, Paris, 1905, p. 318 et 322.
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penser à Jésus se livrant à ceux qui viennent l’arrêter : « Si c’est moi que vous cherchez,
laissez  aller  ceux-ci 31. »  Jules  Prayou  entraîne violemment  Pascale,  il  l’interroge :
« – Veux-tu revenir avec moi ? – Jamais ! Jamais ! – Veux-tu revenir, ou je te crève ? »
Pascale essaie de s’échapper en courant. Avant que le meurtrier la rejoigne, elle pousse un
faible  gémissement  et,  levant  les  mains,  prie : « Miserere  mei  Deus… » La  lame  du
couteau la transperce.

De toute sa tendresse, l’écrivain décrit la morte : « En peu d’instants, le visage était
devenu aussi pâle que celui d’une statue de marbre blanc. Vous n’aviez plus vos lèvres
lisses, pauvre fille ; vos yeux n’avaient plus de regard entre leurs paupières détendues,
mais ils étaient encore à moitié ouverts et levés vers les étoiles. Le châle de laine, ramené
sur un côté du front et sur une des joues, faisait un commencement de voile. Les deux
cyprès, en arrière, veillaient comme deux cierges de cire brune. » 32 On ne saurait mieux
marquer que Pascale est revenue à sa vocation, ce que Jules Prayou a signifié à sa manière
quelques minutes auparavant : « Explique-toi à présent, la Sœur ! » Chez les Cosse, avant
d’ouvrir la porte, Pascale avait jeté sur sa tête, sans savoir pourquoi, le châle qu’elle avait
apporté sur son bras.

Quand Pascale a dit au fermier que Jules Prayou ne pouvait plus lui faire de mal,
elle faisait allusion au seul mal qui compte, à celui qui sépare de Dieu  définitivement :
« Ne craignez pas ceux qui tuent le corps et, après cela, ne sauraient rien faire de plus. […]
Craignez celui qui, après avoir tué, a le pouvoir de jeter dans la géhenne 33. » Or, celui-là,
son Dieu, Pascale est revenue à Lui il y a quelques heures, en décidant de suivre sœur
Justine. Elle  s’est jetée du côté de Dieu. Les événements qui ont suivi – en une  seule
journée comme dans une tragédie – l’ont fait s’engager plus avant sur ce chemin de retour
à Dieu. L’enfant prodigue a affirmé sa détermination de marcher vers son Père, sans se
leurrer sur l’issue fatale  au cas où Jules Prayou la rattraperait.  Que l’on se rappelle le
désespoir dans lequel Pascale  avait sombré depuis des mois et qui l’accablait ce matin
encore. N’a-t-elle pas fait preuve d’une force d’âme extraordinaire, pour ainsi se livrer à la
mort en expiation de ses fautes, confiante dans la miséricorde du Seigneur ? 

Mon fils que voici était mort et il est revenu à la vie.

Le soir suivant, à l’hôpital où repose la défunte, sœur Justine entoure de son propre
rosaire  les  mains  de  Pascale.  Et  comme  la  veuve  Rioul  s’en  offusque,  sœur  Justine
réplique : « Moi, je vous dis que la moitié de son péché est à ceux qui l’ont chassée de mes
bras ; je vous dis qu’elle a expié sa part en acceptant la mort ; je vous dis que mon enfant
était déjà revenue à Dieu, depuis qu’elle avait réentendu le nom de ma sœur Edwige 34. » 

31 Jean 18, 8.
32 René Bazin, L’Isolée, Calmann-Lévy, Paris, 1905, p. 331-334.
33 Luc 12, 4-5.
34 René Bazin, L’Isolée, Calmann-Lévy, Paris, 1905, p. 340.
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Conclusion

Alors, Pascale avait-elle la vocation ? Nous avons vu que ses motifs d’entrer en
religion  étaient  tout  à  fait  sérieux  et  authentiques. Sœur Pascale  fut  au  couvent  une
religieuse fervente. Son intuition était juste : isolée, elle s’est perdue ; elle revient à Dieu
grâce à ses sœurs. Au dernier jour, sœur Pascale fut héroïquement fidèle à sa vocation. Et
la  rapidité  de  son  retournement  manifeste que la  vie  religieuse était  profondément
enracinée en elle.

Nous avons cité longuement le texte de René Bazin, inégalable. Sordide à première
vue, au plan humain, l’aventure de l’Isolée confine au sublime si on la considère avec les
yeux de la foi. Ce roman, peut-être le plus beau  qu’ait écrit l’académicien,  contient un
enseignement très riche pour des religieuses. Mais pas seulement pour elles ?

Le prénom de « Pascale » était un programme, une vocation. Pascale est sauvée en
s’unissant au mystère du Christ,  au mystère pascal qui est passion, mort et résurrection.
C’est pourquoi le récit ne s’achève pas dans la tristesse, mais dans l’espérance. Le dernier
mot appartient à la Victoire du Christ. 

René Bazin ne le dit pas ? Il est tant de choses qu’il ne dit pas ! Même s’il excelle à
peindre l’âme féminine, sa concision reste virile. Il faut lire, relire, réfléchir. Rien de plus
agréable pour un lecteur ! Surtout quand il est captivé.

 Sœur Placide, abbesse de Notre-Dame de l’Annonciation du Barroux


